Каждая взрослая женщина хранит в шкафу звериную шкуру. Зимой она гладит этот чёрный,теплый мех, аккуратно расчесывая каждый волосок. Иногда ей кажется, что они одной крови. Она чувствует себя часто диким лохматым зверем, свернувшимся калачиком в ногах своего хозяина.
Женщина может одеть шкуру на праздник, прикинуться страшным и ласковым чудищем, иногда она ее надевает, чтобы казаться кем-то другим.
Но в шкуре она видит людей насквозь.
Кто- то из пришедших несёт пустыню,
В ком-то поет море или бегут ручьи. В третьих вместо сердца огромная дыра в груди и они часто плачут по ночам, как дети .
Когда наступит день Х - женщина сожжет свою шкуру , и этот день сотрет тысячу лет молчания.
